2 All Who Loves 2 Live :))

WELCOME!

Pages

Sunday, August 15, 2010

2008-ის აგვისტო და სააღდგომი კვერცხი

ანუ, დაგვიანებული გამოხმაურება აგვისტოს ომის ორიწლისთავს.
ბევრი პოსტი წავიკითხე ამასთან დაკავშირებით და ჩემდა სამწუხაროდ, აღმოვაჩინე, რომ ჩემი იმდროინდელი ემოციები უმოწყალოდ გამნელებია. ორი წელი ძალიან ბევრი არ არის, მაგრამ ნეგატიური მოვლენების სიჭარბემ, რაღაც გულგრილობის მსგავსი იმუნიტეტი ჩამომიყალიბა.
ზოგადად, ყველაზე მეტად ორი რამის მეშინია – ომის და ბუნებრივი კატაკლიზმების.
ვთვლი რომ პაცეფისტი ვარ და რომ, არაფერია ადამიანის სიცოცხლეზე უფრო მნიშნელოვანი და ძვირფასი. კარგი, ეს ყველაფერი ბოდვაა. ორი წლის ამბებს გავიხსენებ მოკლედ -
წლის აგვისტოში ხუთი თვის ფეხმძიმე ვიყავი (ეს ფოტო ომამდე ორიოდე დღით ადრეა გადაღებული). სქესი უკვე ვიცოდი – გოგო იყო. საზღვართან რომ სროლები დაიწყო კოჯორში ვისვენებდი. ტელევიზორი კი იყო შენობაში, მაგრამ მე მასთან შეხება არ მქონდა, დამსვენებლებისგან ვგებულობდი უცნაურად პოზიტიურ ინფორმაციას – რომ ქართველებმა კუდით ქვა ასროლინეს ოსებს, მოგვიანებით რუსებსაც, დაიკავეს სოფელი ესა და ეს.. ვფიქორბდი, აქ რაღაც ისე ვერ არის-მეთქი, მაგრამ, გულახდილად გეტყვით და დიდი მნიშვნელობა ამ ამბისთვის არ მიმინიჭებია. ბოლოს, მგონი ამ გაუგებრობიდან მესამე დღეს, მეზობელი ოთახიდან კაცი გამოვარდა ველური ყიჟინით – ცხინვალი ავიღეთ, ცხინვალიო და სიხარულის მაგივრად, ენა ჩამივარდა. მეექვსე გრძნობით დაჯილდობეული არ ვარ, ეს ნამდვილად ვიცი უკვე წლების გამოცდილებით, ჰოდა, ალბათ უფრო ლოგიკამ მიკარნახა – არ შეიძლება ეს ამბავი კარგად დასრულდეს-მეთქი.
ჩემი ქმარი თბილისში არ იყო. მუშაობდა და დროდადრო მირეკავდა. მშინაც, დამირეკა, ჩვეულებრივად ვილაპარაკეთ. მერე ეზოში გავედი და ხის მერხზე დავჯექი. დასასვენებელი სახლის დირექტორი მოვიდა – როგორ ხართ-მეთქი, ვკითხე. როგორ ვიქნები, საყოველთაო მობილიზაციაა გამოცხადებულიო. ეს რას ნიშნავს-მეთქი – როგორ თუ რას, რეზერვისტებს ეძახიანო.
მერე არ მახსოვს ოთახში როგორ შევედი. ჩემს ქმართან დავრეკე და მითხრა, არ გითხარი, რომ არ გენერვიულა, როგორც კი ჩემი შემცვლელი მოვა, უნდა გამოვცხადდეო. ბარგი სასწრაფოდ ჩავალაგე. ტუჩები დავიგლიჯე, წარბებიც. ხელები დამილურჯდა. ვიცოდი, რომ არ უნდა მენერვიულა, მაგრამ, სულ კუბო მედგა თვალწინ. ისედაც ისტერიკა ადამიანი ვარ, ნერვებმა ამიტანა და კედლებზე მახეთქებდა. მუცელი გამიმაგრდა და მტკიოდა. სულ ერთი წამით ვიფიქრე – ღვთისმშობელო, ოღონდ ნუ მომეშლება და მარიამს დავარქმევ-მეთქი! თამარის დარქმევას ვაპირებდით, ჩემი პაპიდის სახელია, ყრუ-მუნჯი ქალი იყო და ის მზრდიდა. თან, დიდად არ მომწონს ხშირი სახელები, მარიამი ხომ საქართველოში ყოველ მეორეს ჰქვია ლამის.
თბილისში ჩამოვედი, მეორე დღეს ჩემი ქმარი აღრიცხვაზე წავიდა. რომ მოვყვე რაც ხდებოდა, ისედაც ყველამ იცით. ყოველწამს უკან ვიხევდით, რეზერვისტები, რომლებიც უკვე გაეწვიათ ხან სად იბომბებოდნენ და ხან სად.. მთელი დღე მოვთქვამდი და ისევ სულ კუბო მელანდებოდა. ჩემი ქმარი დაბრუნდა – გაწვევა შეაჩერესო, მითხრეს ქალაქი არ დავტოვო, ნებისმიერ წუთს შეიძლება დაგვიძახონო. არადა, უკვე ჩვენს ტერიტორიებს ბომბავენ. არ მინდოდა გამარჯვება, მინდოდა ყველა უკან დაბრუნებულიყო და ეს ყველაფერი როგორმე შეწყვეტილიყო. თბილისში ყოფნის მეშინოდა, არადა, სად უნდა წასულიყავი, ყველა რეგიონი დაიბომბა თითქმის.
მერე ის იყო, თბილისზე მოდიანო, ჩვენი ბედოვლათი პრეზიდენტი ჰალსტუხს ჭამდა, დანა-ჩანგალი აიღეთ და თავი თვითონ დაიცავითო. იმ ღამით სადღაც თბილისთანაც ხომ ჩამივარდა ბომბი. აფეთქების ხმამ გაგვაღვიძა. გიჟივით წამოვხტი, გავრბოდი, ოღონდ არ ვიცი სად. მოპირდაპირე კორპუსიდან აივანზე ქალი გდმოდგა – გიოო, ამოდი, გვბომვავენ მგონიო (დღემდე მეცინება იმ ქალზე)!
მერე წყნეთში წავედით. თითქოს ბომბდამშენებს ვემალებოდით. მაგრამ, ძალიან კარგად ვიცოდი, რომ სისულელე იყო სადმე დამალვა. ჩემმა ქმარმა ასანთი, პური და კონსერვები იყიდა და მანქანის საბარგულში ჩააწყო, შეიძლება ტყეში დაგვჭირდესო. შიშით ვუსმენდი ცაში მოგუგუნე ვერტმფრენების ხმას. ომი წავაგეთ, ტერიტორიები დავკარგეთ, ბიჭები უაზროდ დაგვიხოცეს. მერე, ნელ-ნელა ყველაფერი მიწყნარდა.
მუცელი არ მომშლია. შინ დავბრუნდით. მთელი ზაფხულის მანძილზე დაცარიელებული სახლის დალაგება და დასუფთავება დავიწყე. კარადაში, ვერცხლის სირჩაში ძველი სააღდგომო კვერცხი მედო. ხელი რომ მოვკიდე, თითები დამილბო.. მაშინვე ზიზღით დავდე, კვერცხი თუ გატყდა-მეთქი და თითები გაუაზრებლად დავყნოსე – ზეთის სუნი ჰქონდა. დაიჯერებთ? მე არ დავიჯერებდი, ჩემი თვალით რომ არ მენახა. სირჩის ძირი დაფარული იყო ზეთით, კვერცხის ნახევარიც, რომლითაც სირჩაში იდო – ზეთიანი იყო.
ეს სირჩა და კრიალოსნიდან მოხსნილი გიშრის მძივი ერთმა ქალმა მაჩუქა, როცა გიორგი შემეძინა. ეს ქალი კათოლიკოს-პატრიარქ დავით V-ის (დევდარიანი) რძალი იყო. სირჩაც და მძივიც პატრიარქის ნაქონი იყო. სააღდგომო კვერცხი აღარც მახსოვდა რა დროიდან იყო სახლში. მეზობლის ქალმა აჩუქა გიორგის, წლისაც არ იყო მგონი მაშინ, აუჩემებია. კვერცხზე სამი წმინდანის გამოსახულება იყო დაკრული (სწორედ ისე, როგორც ამ ფოტოზე) - წმ. გიორგი, ღვთისმშობელი ყრმით და კიდევ ერთი წმინდანი ქალი, რომელიც დღემდე ვერ ამოვიცანი.
თავსაფარი შემოვახვიე და ეკლესიაში გავიქეცი, ჩემი სახლიდან ათი წუთი უნდა ფეხით იქ მისვლას. შუადღე იყო, ძალიან ცხელოდა. ისე შევვარდი, გიჟს გვავდი ალბათ. მამაო თაძარში ორ ქალს ელაპარაკებოდა. სირჩა და კვერცხი ვაჩვენე. აიღო, შეათვალიერა, დაყნოსა და ეამბორა. შემომხედა და მითხრა – კვერცხს ზეთი სდის, ახლა მარიამობის მარხვაა, გოგო თუ გეყოლება, მარიამი დაარქვიო. სახტად დავრჩი – ნამდვილად გოგო არის-მეთქი. ეს შინ წაიღეო. განსაცდელის ჟამს ასეთი რამეები ხშირად ხდებაო, გატრიალდა და წავიდა.
მარიამი 17 დეკემბერს დაიბადა, ბარბარობას. ნაცნობმა მამაომ კურთხევა მომცა ბარბარე დაარქვიო. მაინც ვერ დავარქვი ბარბარე.

Monday, April 5, 2010

ამბები ყავისფერი საკვოიაჟიდან


ძღვნად პორფირეს, არდევანს, ნანულის, თამროს და ნინას

”ჩემს პატარა წიწილას, ქოჩორი აქვს თავზედა,
სიარულში ხელს უშლის, ებლანდება თვალზედა,
ქალაქს უნდა წავიდე, აბრეშუმის ბანტზედა,
თორე ქორი წაიყვანს, ჩემს ღაბუას მთაზედა” -
                            ბაბუ, ამ სიმღერით ვაძინებდი გიორგის და მარიამს.

პორფირე
ბაბუაჩემის გარდა მის მშობლებს ოთხი შვილი ჰყავდათ, სამი ქალი და ერთიც ვაჟი. სამივე ქალი ყრუ-მუნჯი იყო (დაბადებიდანვე). ყრუ-მუნჯები და ძალიან ლამაზები. ამბობენ ბევრი მთხოვნელი ჰყავდათო, მაგრამ ბაბუაჩემის მამა - პორფირე ყველას უარით ისტუმრებდა - ეგენი რო გავათხოვო, მერე მე თუთუნს ვინ გამითოხნისო. სინამდვილეში კი, არ უნდოდა თავიანთი ნაკლის გამო ქმრებს დაეჩაგრათო - ასე გამიგია მე.
წყალს არასდროს სვამდა, როგორც დედაჩემი იხსენებს - დოქით ედგა წყალში გახსნილი ღვინო და სუ იმას წრუპავდა
მჭედელი ყოფილა ზორბა და დიდრონ ხელებიანი პორფირე.  მისი ნაქონი გრდემლი ჩემს ბავშვობაშიც ეგდო სახლის უკან ეზოში, დაჟანგული, გასაცოდავებული. ცალი ხელით ერეოდა თურმე. რკინაზე მუშაობის გარდა, ბევრი სხვაც რამეც ეხერხებოდა - აკვნებს აკეთებდა, ჩონგურებს და ფანდურებს.   საზღაურს არასდრო იღებდა. არადა, უჭირდათ თურმე ძალიან, ბეღელში ეძინა მთელს ოჯახს
ომის დროს სოფლებში ჯარისკაცებისთვის დასახმარებლად დადიოდნენ, აგროვებდნენ ვინც რას გაიმეტებდა. დაუვლიათ მთელი სოფელი, ერთ-ორს თუ გაუღია მათთვის კარი. აუვლიათ გვერდი პორფირეს ჭიშკრისთვის - ამ საცოდავებს თავისთვის რა აქვთ, ჩვენ რო მოგვცენო. არადა, ელოდებოდა თურმე მათ ჩემი დიდი ბაბუა - მშივრები იქნებითო, პური უჭმევია, ღვინო დაულევინებია და დიდი ბოხჩა გამოუტან მეომრებისთვის - ჩემი პაპიდების ნაქსოვი წინდები, პლედები, ხელთათმანები, ჩირი, ჩუჩხელები, ჭაჭა, ყველი, სიმინდის ფქვილი... მიუცია და გაუსტუმრებია.
თავად-აზნაურობის გაკულაკება რომ დაუწყიათ სოფლებში, ბაბუაჩემის მეზობლად ოჯახი აუწიოკებიათ, დიდი და პატარა სადღაც გაურეკავთ პიურტყვებივით. აზნაურის 19 წლის გოგოს მოუხერხებია და გადამალულა. პორფირე უცოლშვილო იყო მაშინშეუფარებია ეს გოგო, სანამ კომუნისტები სოფელში დაბოგინებდნენ სახლში მალავდა; მერე საჭმელი, სასმელი მიუცია და გაუპარებია. თვითონ გაუყვანია სამშვიდობოს, ფეხით გაუცილებიაამ ქალის ნაამბობით გავიგეთ ეს ამბავი, პორფირეს არც არასდროს არავისთვის გაუმხელია.
გაჭირვებული ოჯახებისთვის, ღამ-ღამობით სამინდი და ლობიო გადაჰქონდა, ზღურბლთან დაუტოვებდა, უჩუმრად - თავი რომ დავალებულად და შებრალებულად არ ეგრძნოთ.
დედაჩემი ჰყვარებია განსაკუთრებით. თუმნიანს ისცემდა და ეტყოდა, აბა მანახე, რომ მოვკვდები როგორ დამიტირებო - და დედაჩემიც თავ-პირს იგლეჯდა თურმე თუმნიანის ეშხით. პორფირეც გაბადრული უცქერდა და ხარობდა - დამტირებელი კარგი მყავსო.
ბაბუაჩემის ძმა - ოთარი გურიაში სწავლობდა. ერთხელაც, არდადეგებზე ასულა სოფელში. ავადმყოფობდა ჩემი დიდი ბებია იმხანად, ჩავარდნილი ყოფილა ლოგინად. არ წახვიდეო, შვილისთვის უთხოვია, მაგრამ არ დაუშლია ოთარის. საწოლი გარეთ გამოატანინა თურმე გოგოებს, გზაზე მიმავალი შვილისთვის მანამ უცქერია, სანამ თვალს არ მიეფარებოდა.

თამრო და ნინა
რვა წლის იყო ბაბუაჩემი დედა რომ მოუკვდა. ყველაზე პატარა ის დარჩა და-ძმებში. დაკრძალვის დღეს, კუბოს ზედ გადამხობია და დიდი გაჭირვებით აუცლიათ მიცვალებულისთვის.
უფროს დას მარიამი ერქვა. ყველაზე ლამაზი ის ყოფილა დებს შორის 32 წლისა ტუბერკულიოზით მოკვდა.
თამრომ და ნინამ გაზარდეს ჯერ ბაბუაჩემი, მერე დედაჩემი და დეიდაჩემები და  სულ ბოლოს ჩვენ, მე და ჩემი დეიდაშვილები
თამრო ჭრელ-ჭრელ, ლამაზად დალიანდაგებულ საბნებს კერავდა, მყიდველი არ ელეოდა. სახლის საქმეებს ის აგვარებდა - რეცხდა, ალაგებდა
ნინა თიხის ძერწვა ეხერხებოდა. მეზობელი სოფლიდან მოდიოდნენ და თონეებს აკეთებინებდნენ. ყანაში დადიოდა სამუშაოდ, ხილს კრეფდა და ბოსტანს უვლიდა - განაწილებული ჰქონდათ შრომა.
თვეების ვიყავი, როცა დედაჩემმა და მამაჩემმა სოფელში ამიყვანეს და დამტოვეს. მე რომ დავიბადე სტუდენტები იყვნენ, 21-22  წლისა, მარტო ცხოვრობდნენ ქალაქად.
სოფელში თამროსთან მეძინა. თეთრი, ნაქანდაკარი სხეული ჰქონდა და ლამაზი ძუძუები. ძილის წინ ვუცქერდი ხოლმე, როგორ იხდიდა ხალათს და იცვამდა პერანგს. საწოლის ქვეშ მისტიურ, ყავისფერ საკვოიაჟს ინახავდა. ლამაზ-ლამაზი ნივთები ეწყო შიგ - გაპრანჭული ფოტოები, საყურეები, ბეჭდები, ზოლიანი კოლგოტკები, არშიებიანი პენუარები, ვარდის ზეთის პატარა შუშები...  ძალიან  მიყვარდა ამ ნივთებში ქექვა, ყველაფერი მომწონდა, ყველაფერი მინდოდა და თვალიერებაარ მბეზრდებოდა.
რძე თამრომ შემაყვარა. საქონელს რომ წველიდა, მოდიო მანიშნებდა, პირს გამაღებინებდა და ტუიდან შიგ პირში ჩამაწურავდა თბილ, სურნელოვან რძეს. როგორი გემრიელი ჭადიანი urების დაცხობა იცოდა! თონეს რომ გაახურებდა, თავსაფარს წაიკარვდა და ჩაეკიდებოდა - ლოყები დაებრაწებოდა, შუბლი დაეცვარებოდა. მეც ვაკეთებდი პატარა და დაგრეხილ შოთებს, ზედაპირთან ახლო ვაკრავდი, ალმური თითებს მწვავდა.
ლამაზ-ლამაზ პურებს თონის ირგვლივ შემოაწყობდა - მზეს ემსგავსებოდა ჩვენი თონე, მზის დედას გავდა ლოყებდაბრაწული თამრო.
წავიღებდი უგემრიელს ჭადიან პურს, ხალმიდან ნახევარ-წველა ახალ ყველს ამოვიღებდი  და ბოსტანში ავიდოდი - პრასისა ოხრახუშის მწკრივებს შორის ჩავჯდებოდი, აქეთ ხახვს ამოვთხრიდი, იქეთ კიტრს წავაწყეტდი, მწვანილით პირს გავიტენიდი...
ახლაც, ბაზრიდან ახამოტანილ მწვანილზე ხელი გამექცევა ხოლმე. მეჩხუბებიან, გაურეცხავს როგორ ჭამო. არადა, ასე არ გავიზარდე? არც მწვანილი გამირეცხავს, არც ბოსტნეული, დიდი-დიდი თამროს სალათზე თუ შევაწმენდდი ახალამოთხრილ სტაფილოს, ძირს დაყრილ თუთას რომ პირში ავიტენიდი, tკბილ ნაყოფთან ერთად მიწის და მტვრის ნამცეცებსაც ვაკნაწუნებდი.. 
ვისაც არ უჭამია, არც იცის რა გემრიელია ძირს დაყრილი თუთა.. გველის ნავლელი მარწვი და ჩიტის ნაკორტნი მაყვალი
საღამოობით ბოსლიდან ქაფქაფა რძით სავსე სათლებს მოიტანდა ნისლისფერთვალება ნინა, მარლას წამოაცვამდა და ემალის დაჭეჭყილ, ტარმომძვრალ დიდი ქვაბში ჩააპირქვავებდა; კვეთს ჩაუმატებდა, ხის დაბარჯღული ჯოხით მიურევდა-მოურევდა, ბოლოს ამ ჯოხითვე ჯვარს გადასახავდა რძეს, ”მპპპ- მპპპ” - დაიწრიპინებდა და ჯოxზე დარენილ რძის წვეთებს ქვაბში ჩარეკდა.
ამასობაში ჩვენი ძილის დროც მოდიოდა - ფეხებს დაგვბანდნენ, ზურგზე შეგვისვამდნენ და დასაძინებლად წაგვასხამდნენ.
ძალიან მინდოდა გოგო მყოლოდა და თამროს დამსგავსებოდა. ორსული მის სურათს მუცელზე ვისვამდი. ახალდაბადებული მართლა საოცრად ჰგავდა, მგონი, ცოტათი ახლაც ჰგავს... ნისლისფერი თვალები კი ნინასი დაჰყვა.
წიპა-წიპა-წიპა წიწილებო...
ჯუ-ჯუ-ჯუ დედლებო...
ნტა-ნტა-ნტაა გოჭუნებო...
დეთი-დეთი ბოჩოლებო...
არი-არი-არი არგასახრო ქორებო...

ნანული
ბებიაჩემი სოფლის ბიბლიოთეკარი იყომთელი ზაფხული გვამარაგებდა ნაირ-ნაირი წიგნებით. ახლაც მახსოვს იმ ორი ფიცრული ოთახის და დამტვერილი წიგნების სუნი სოფლის კლუბის თავზე. ლამაზი კალიგრაფიით ავსებდა ბებიაჩემი კარტოთეკებს და წიგნებს აკრავდა. წერის დროს ნეკა თითს გარე გამოიშვერდა ხოლმე. ახლაც ასე წერს
დროება რომ შეიცვალა და ყველაფერი აირ-დაირია, ბიბლიოთეკა სოფლის მაცხოვრებლებმა დაარბიეს და დააწიოკეს. ტუალეტის ქაღალდებად იხმარეს ტოლსტოი, გოლზუორთი თუ სტაინბეკი
ბებიაჩემმა გამოზიდა რაც მოახერხა, ემდე სახლში წყვია ის წიგნები და პატრონს ელოდება - პატრონს და მყვარებელს” - როგორც ლეჩხუმში იტყვიან. მაგრამ, ჯერ მათი ბედით არც არავინ დაინტერესებულა.
როცა ბიბლიოთეკაში არ დადიოდა - ხან ყანაში იყო, ხან სათიბში, ხან ბოსტანში, ხან ბაზარში და სოფლის ნობათს ყიდდა. დილით ადგომას მამალიც ვერ ასწრებდა. გარიჟრაჟზე დაგვესხმებოდა თავს მე და ჩემს დეიდაშვილებს - ადექით, ადექით, რა დროს ძილია, დაწვნენ ძროხები შიმშილით.. წამოვცვივდებოდით, არადა, ძილი მთელ ქვეყანიერებას გვერჩივნა! საქონელს წინ გავიგდებით  და არმოდიაშ* ან საქაჯიაშ* მივერეკებოდით. რაც შეიძლება შორს, სადაც ჯერაც არ იყო ბალახი ნაძოვი.. თუ ნაკანაფარს* მივდიოდით, იქ თავზე უნდა დავდგომოდით ნახირს, ვინმეს ყანაში არ გადასულიყვნენ... მწარე ბალს ვჭამდით, გვიმრისგან ხან ქოხებს ვაშენებდით, ხან კავებს ვაკეთებდით და ვაჯიბრებდით, ვისი უფრო გამძლე იყო, ხის კაცუნებს ვთლიდით და მოსაღამოვებას ველოდებოდით - სახლში დაბრუნება გვიხაროდა.
შეხედე გუგულეის შვილიშვილს, ჯერ არ გათენებულა და ეზო მოანარნარა, სარეველებს ერთს ვერ იპოვნი მაგათ ეზოში, ერთი წამით არ ჩერდება! მე ვინ გამთვალა, ბოვში ვერცხლისწყალივით უნდა იყო, გეინძერი, გეინძერი..” - საქმე არ ლეოდა ბებიაჩემს - ხან ძირს ამოყრილ პანტას ვაგროვებდთ და ღორებს ვუყრიდით, ხან სარეველას ვთხრიდით და კოინდარს ვასუფთავებდით, ხან ეზოში ქვის ბილიკებს ვრეცხდით, ხან პირედში* შეგვქონდა ჩვენი მცირე წვლილი, ხან მორედში*.. ხილსაც ვკრეფდით, აბრეშუმის ჭიებისთვის ნეშოს ვარჩევდით, სიმინდს ვმარცვლავდით, კაკალს ვგულავდით....  
მისი ცოტა გვერიდებოდა, უფრო გვეშინოდა.
ახლა, როცა ვუყურებ, მიკვირს კიდეც, მისი როგორ უნდა შემშინებოდა  - დაპატარავდა, წელში მოიხარა, დადის და გეგონება დაფარფატებსო. ოღონდ, არც ახლა ჩერდება. ქალაქში ვერ ისვენებს, საქმე მომეცითო, რამე გამაკეთებინეთო, ნეტა საქონელი თუ დააბინავესო უკვე, ნეტა ქათმები ხო არ დარჩათო გარეთ, ერთი სული აქვს უკან როდის დაბრუნდება.
ახალი შპალერი გაუკრავთ სახლში, კედელზე ჩემი მიჯღაბნილი ხაზები უნახავთ, კვირეების აღმნიშვნელი, გადახაზული - ციხეში მყავდი გამომწყვდეული ბებიაო? - მისაყვედურა.
 სათვალეს არ ხმარობს, მეხსიერებაც კარგი აქვს, ოღონდ, მაინც გაუჩნდა მოხუცებისთვის დამახასიათებელი ერთიდაიგივეს ათასჯერ მოყოლის ჩვევა. ვინ მოსთვლის მერამდენედ იხსენებს რაღაც ამბებს და თან ცრემლები ღაპა-ღუპით მოსდის - როგორ წვალებით, ნაბიჯ-ნაბიჯ დააყენა ფეხზე ოჯახი და აავსო დოვლათით, ააშენა სახლი და ჭერი გაიჩინა. გოგოები დაზარდა, ასწავლა და გზაზე დააყენა. და ეს ყველაფერი მაშინ, როცა ბაბუაჩემი ღვინოს სვამდა, დებოშიორობდა და ლექსებს წერდა
სიცოცხლეში სიმწარის მეტი არაფერი მინახავსო. ერთხელ თქვა, ორჯერ, სამჯერ და მერე გავუბრაზდი - ყველანი ცოცხლები ვართ, კარგად ვართ და მაგას როგორ ამბობ-მეთქი.
ერთხელ, წლების წინ მითხრა - აღმართში რომ მივდიოდე, ზურგზე სავსე სალასტო* მქონდეს წამოკიდებული და ძირს ერთი მარცვალი ლობიო დავინახო, დავიხრები და ავიღებო. იმ ერთ მარცვალ ლობიოს რომ დათესავ, ათობით მარცვალს მოისხამსო
ზღაპარს რომ მორჩებოდა, იტყოდა - ”ჭირი იქა, ლხინი აქა, ქატოც აქა და ფქვილიც აქაო!”
ახლაღა მესმის რატომაც იყო ასეთი მკაცრი, ძილს რატომ გვიფრთხობდა დილაობით, რატომ არ მოსწონდა მოთამაშეებს რომ დაგვინახავდა და მაშინვე საქმეს გავიჩენდა.. 
ვაიმე, ჩემო გაჭირვებით მოყვანილო ოჯახოო, ჩემი სიმწრით დაგროვილო ბარაქაო - მოსთქვამდა ქორი თუ წიწილს მოგვტაცებდა, ჭიქა ან თეფში გავიტყდებოდა უნებურად - თქვენ რას ჩივითო, ქოქოლას დაგვაყრიდა.
ერთხელ უთქვამს, თურმე რამდენჯერ  ვყოფილვარ ბედნიერი და ვერ გამიგიაო. მე ახლაც ბევრს ვიცნობ ბებიაჩემისთანა ადამიანებს, რომ ვერ გებულობენ როდის და რით გაიხარონ. წუწუნებენ - არ გაგვიხარიაო, ჭაპანს სიმწრით მოვათრევთო, კმაყოფილებას ვერ გრძნობენ.

ნანული და არდევანი
კლასელები ყოფილან ბებიაჩემი და ბაბუაჩემი.
ერთი აპრილის ათ რიცხვშია დაბადებული, მეორე თერთმეტში.
 ამოუჩემებია ბაბუაჩემს ეს გოგო, აჩრდილივით აჰკიდებია. წერილებს უგზავნიდა, სახლში (რომელიც მეზობელ სოფელში იყო) აცილებდა. ერთხელ თოვლში ორმო ამოუთხრია, სკოლაში მიმავალი შიგ ჩავარდება და მე ვუშველიო. ჰოდა, თვითონ კი ჩავარდნილა, ვიღაც შემთხვევითი გამვლელი დახმარებია, თორე გაიყინებოდა საბრალო
არადა, ვის რად უნდოდა, ღარიბი და ღატაკი ბიჭი. ბებიაჩემის მშობლები უბრალო, მაგრამ მშრომელი გლეხები იყვნენ. ჩემმა დიდმა ბებიამ, სონა (ახლაც ცოცხალია) ხუთი ღვიძლი ქალიშვილი და ერთიც მაზლის ვაჟიშვილი გამოზარდა. კარგი სასიძოები ეძლეოდნენ, წელმაგარ ოჯახებში უნდოდა გოგოების დაბინავება. პორფირეს მოქეიფის სახელი შორს იყო გავარდნილი, ამას ყრუ-მუნჯი დებიც ემატებოდა...  იცოდა სონ, მის ქალიშვილს კარგი დღე არ დაადგებოდა, ამიტომ ჯოხით დასდევდა ბაბუაჩემს - ნანულის ახლო არ დაგინახო გავლილიო
წერს ერთხელ თურმე ბებიაჩემი ბაბუაჩემს წერილს, წერს და ვერ მოაბა თავი. დაიწყებს, ხან სიტყვა არ მოეწონება, ხან ასო გამორჩება, ჭმუჭნის და ყრის ფანჯრიდან. იქვე სონას გაუვლია, ხედავს ცვივა დაჭმუჭნული ქაღალდები. აუღია, გაუხსნია და კითხულობსსაყვარელო არდევან..”, ”ვიღებ კალამს..”, ”ჩემო ძვირფასო ბიჭიკო..”.. ჰოდა, მაგრად მოხვედრია ბებიაჩემს იმ დღეს თხილის წკნელი!
საბრალო ობოლი სკოლიდანაც გარიცხეს. ბებიაჩემი შეჰპირებია, სწავლა მადროვე და სკოლას რომ დავამთავრებთ, მეორე დღესვე გამოგყვებიო. ჰოდა, ერთხელაც გადავიფიქრეო, მიუხლია. ქვა ესროლა ბაბუაჩემმა. ქვა თუ ბელტი, თან იმოდენა და ისე, რომ ლამის მხარი მოსტეხია ნანულის. ჰოდა, ამდგარან და გაურიცხავთ.
სუ სხვადასხვანაირები კი იყვნენ - ბაბუაჩემი ზარმაცი, ნიჭიერი, მეოცნებე, დარდიმანდი... ბებიაჩემი ბეჯითი, პედანტი, რეალისტი, მომჭირნე... 
მაგრამ, ბოლოს მაინც ადგა და გაიპარა. კარგა ხანს არ ურიგდებოდა სონა. არც მზითევი მიუცია მისთვის. მართლა ნაბიჯ-ნაბიჯ დააყენა ოჯახი ფეხზე, სულ თავისით. იმიტომაც იყო, გატეხილ ჭიქასაც რომ ადამიანივით გამოიგლოვდა.

არდევანი
ზღაპრის გუდა იყო ბაბუაჩემი. ყოველ საღამოს ახალ-ახალ ზღაპარს გამოაცხობდა. ისე ყვებოდა, მის მოსმენას არაფერი ჯობდა. ლექსები  და შაირები უყვარდა, თვითონაც თხზავდა, ფანდურზე ამღერებდა. ბებიაჩემიც კარგად მღეროდა - ბუხართან დასხდებოდნენ, ფანდურს უკრავდნენ და სხვადასხვა ქართულ ხალხურ სიმღერას ორ ხმაში მღეროდნენ.
სოფელში რომ ავიდოდი, კალთაში ჩამისვამდა, ჯერ მომეფერებოდა, ამბებს გამომკითხავდა და მერე მეტყოდა - მე შენთვის რაღაც მაქვსო! ეს რაღაც როგორც წესი, განსაკუთრებული ჯიშის და უზომოდ დიდი და ლოყაწითელა ვაშლი იყო, რომელსაც დირეზე შემოდებულს ინახავდა. ჩამომიღებდა, ტანსაცმელზე გაისვამდა-გამოისვამდა, გააპრიალებდა და მომაწოდებდა! მერე როგორი გემრიელი ვაშლი იყო, ხრაშუნა, წვნიანი - ვჭამდი და წვენი გულისპირზე მეწუწებოდა - მმ!
ყანიდან, ტყიდან თუ მეზობლიდან სახლში დაბრუნებული, აუცილებლად მოიტანდა რაიმეს ჩვენთვის - ”აია, რა მაქვს, რა მაქვსოო!” -- შემოსძახებდა ჭიშკართან მოსული და ჩვენც ფაცხა-ფუცხით გავბროდით, რომ გვენახა - შაშვის ბარტყი, გველეშაპივით დაგრეხილი ხის ფესვი, მოხატული ქვები, ნიყვი სოკო, ტყის მარწყვი თუ სხვა რამ..
ძალიან სწყდებოდა გული, ბიჭი რომ არ ჰყავდა. ერთხელაც ნასვამი და გაბრაზებული დაბრუნებულა შინ.  ორი ვაჟის პატრონი მისი თანამეინახე ”ქართულად” შემასხრებია - რა არის ბიჭო, ოთხი გოგოს გაკეთებას, ერთი ბიჭი გაგეკეთებინაო! ცოფებს ყრიდა თურმე ბაბუაჩემი!
მეორე დღეს დედაჩემი მის ბიჭს გზაზე დახვედრია - დამეჭიდეო. მორევია, მაგრად მიუბეგვავს, თან დაუბარებია - წადი, მამაშენს უთხარი, არდევანის გოგომ მცემაო!
უცნაური სენი შეეყარა ბაბუას - უცნაურად იქცეოდა, დროდადრო გაუგებარ რამეებს ამბობდა, ზოგჯერ სახლიდან გაიქცეოდა. გარბოდა, მაგრამ ზუსტად არ იცოდა სად. ცოტა ხანში ისევ გონს მოეგებოდა, ვითომ არც არაფერი მომხდარაო.
არ ვიცი რა დიაგნოზი დაუსვეს ექიმებმა. არ განიკურნებაო, ეგ კი თქვეს. არადა, დღითიდღე უფრო აგრესიული ხდებოდა, სოფლიდან გვატყობინებდნენ - გარეთ გვყრის, ვინ ხართ და ჩემს სახლში რას აკეთებთო.
რაღაც წამალი დაუნიშნეს, დაალევინებდნენ და მაშინვე მოითენთებოდა, ენა წაერთმეოდა, თვალში სხივი ჩაუqრებოდა. შიმშილის გრძნობაც გაუქრა, ჭამდა, ჭამდა და გაძღომას ვერ გებულობდა.
მახსოვს, ზაფხულის არდადეგებზე ავედი. საოცრად გაუხარდა ჩემი დანახვა, თუმცა შვილებსაც ვეღარ სცნობდა უკვე. ზუსტად ვერც გავიგე ვინ ვეგონე, მაგრამ გვერდით მომისვა, მომეფერა და ჩურჩულით მითხრა - ხომ იცი, ეს სახლი შენიაო. არ ვიცი ესენი ვინ არიან და აქ რას აკეთებენ, სახლი მხოლოდ შენ გეკუთვნისო.
ბოლოს ლაპარაკიც დაავიწყდა. არც სხვისი ნათქვამი ესმოდა რამე, თვითონაც ვერაფერს გაგებინებდა. ცოცხალ-მკვდარი იჯდა საათობით, უხმოდ, სადღაც იყურებოდა, თითქოს ჩაფიქრებულაო. ზოგჯერ მეგონა, თავს იკატუნებს, რომ მოისმინოს რას ვლაპარაკობთ, აი ახლა შემოტრიალდება, აი ახლა და დაგველაპარაკება-მეთქი.  ერთხელაც გავუარე და უცნაურად ზუზუნებდა. ყური მივუგდე და ჩემდა გასაოცრად აღმოვაჩინე, რომ ”გაფრინდი შავო მერცხალოს” მელოდიას ღიღინებდა, ზუსტად, შეუცდომლად... ადამიანი, რომელიც შვილებსაც ვერ ცნობდა, რომელსაც შიმშილიც დაავიწყდა და რომელსაც ლაპარაკი არ შეეძლო!
იმ ზაფხულს, გადავწვიტე გენერალური დასუფთავება მომწყო სოფელში. მთელი სახლი ავაყირავე. მეორე სართულზე ვიყავი, მტვრიანი და გაჩეჩილი ხარახურაში ვიქექებოდი - ბაბუას ხმა გავიგონე. მაშინვე მოვტრიალდი. მოსულიყო, მარჯვენა ხელს ზურგს უკან მალავდა და იღიმებოდა. რაო ბაბუ, გინდა რაიმე? - ვკითხე, თუმცა ვიცოდი სიტყვასაც ვერ გებულობდა ჩემსას. იდგა და ბავშვივით მიღიმოდა - რაო, ბაბუ, რაო? - ჩავეკითხე - ზურგს უკან დამალულ ხელი გამომიწოდა - ყუნწებითვე დაკრეფილი და პაწია თაიგულად შეკრული ტყის მარწყვი ეჭირა!
წიპა-წიპა-წიპა წიწილებო...
ჯუ-ჯუ-ჯუ დედლებო...
ნტა-ნტა-ნტაა გოჭუნებო...
დეთი-დეთი ბოჩოლებო...
არი-არი-არი არგასახრო ქორებო...
...........................................
ნახე, ეს ღრუბელი ქორბუდას გავს, რქებდაგრეხილს, გარბის თითქოს...
ნახე, ეს ფესვები, როგორ გველეშაპებივით დაგრეხილან და ყელ-ყელაობენ...
ნახე, ამ ქვაზე ღვთისმშობელია თითქოს გამოსახული, ყრმით ხელში...
აღდგომა მოსულა, ბაბუ.

Monday, March 29, 2010

Думают люди в Ленинграде и в Риме...

6.07.2009


გუშინ გიო პირველად გადაეყარა სიკვდილის ფაქტს: აგარაკზე ავედით და ჭიშკარი გავაღეთ თუ არა, აივნის ქვეშ მკვდარი იხვის ჭუჭული დავინახეთ. 
”ვაიმე - თქვა დედაჩემმა - მომკვდარა!” 
გიო გაექანა. არ მინდოდა ენახა, მაგრამ მისი შეჩერება ვეღარ მოვასწარი. 
იხვს უკვე ჭიანჭველები ეხვია და როგორც იცის ხოლმე - გაბრტყელებულს გავდა.
ვიფიქრე შეეშინდებოდა, მინდოდა გაცლოდა, მაგრამ ცნობისმოყვარედ დასჩერებოდა. რამოდენიმეჯერ იკითხა - რამ მოკლაო.  მერე თქვა - წამალს დავალევინებ და გაცოცხლდებაო - და მივხვდი, სუ ტყუილად ვდარდობდი, სიკვდილის არ შეეშინდეს-მეთქი.
ბავშვებს სიკვდილის როდის იყო ეშინოდათ?
სიკვდილის მე მეშინია. ისე ხშირად ვფიქრობ სიკვდილზე, რომ უკვე ვითრგუნები კიდეც. ადრე სულაც არ მანაღვლებდა როდის მოვკვდებოდი და საერთოდ, მოვკვდებოდი თუ არა. ახლა, იმის გაფიქრებაზეც, რომ გაჩიჩინებული, გაფშეკილი, უსულო გვამი ვიქნები, გული მეკუმშება და მეტირება. თავი თუ მებრალება, ალბათ.  ყველაზე მეტად იმას ვდარდობ, რომ ბავშვები მომენატრებიან და ვერ ვნახავ.. ფიქრობთ - გიჟია ეს ოხერიო. სავსებით გეთანხმებით, ალბათ ვარ კიდეც. ცოტათი მაინც.
არადა, იყო დრო სიკვდილზე საერთოდ არ ვფიქრობდი. აი, ზუსტად ისე, როგორც რუსული ჯგუფის ”სპლინის” ერთ-ერთი სიმღერის ტექსტშია -
”Думают люди в Ленинграде и в Риме:
Смерть- это то, что бывает с другими..”
მეგონა სამყარო ლამის ჩემს ირგვლივ თუ ტრიალებდა (ახლაღა ვხვდები, რომ  ასე მეგონა)...
ახლა, სიცოცხლეს ისე აღვიქვამ, როგორც ”საშინაო დავალებას”. რაღაცას, რაც უბრალოდ,  შეძლებისდაგვარად კარგად უნდა შეასრულო.
ყველაფერი, რაც იწყებ, ამთავრებ კიდეც ოდესმე. ჰოდა, უკვე ვიცი, რომ სიკვდილი გარდაუვალი ამბავია.
გიო მეუბნება - გაკოცებ და გაცოცხლდებიო! კარგია, რომ მართლა ასე იყოს!

ამ ბოლო დროს  (ალბათ აქამდეც, მაგრამ, ალბათ ადრე არ ვისმენდი და არც ვნაღვლობდი) იმდენი საშინელება ხდება: ბავშვი მოკლეს, დაჭრეს და ჩანთით დამარხეს.. დაჭრილი ადამიანი სისხლისაგან იცლებოდა  და სასწრაფოში უპატრონოდ, უყურადღებოდ მიაგდეს.. ან ეს მოზარდები, უმოწყალოდ რომ ჟლეტენ ერთმანეთს..
ისეთი ზაფრა მაწევს! 
ბავშვებს ვეფერები და ვფიქრობ, ის საბრალოებიც ხომ იყვნენ პატარები, იმათაც ხო ასე ეფერებოდნენ-მეთქი თავიანთი დედები, წვალებით ზრდიდნენ, რამდეჯნერ ღამეს უთევდნენ, რამდენ ზრაპარს უყვებოდნენ, რამდენ სათამშოს ყიდულობდნენ.. 
ნაფერები ადამიანები.. 
და ვიღაც მოკლავს!

არც მინდა დაფიქრება, გააზრება... და მაინც, რა ჯანდაბად მეფიქრინება! 
ყველაფრის მეშინია, ყველაფრის - ადამიანის, მანქანის, ბუნების, ცხოველების, სიმაღლის, მიწიდან ამოჩრილი ქვისაც კი!
ერთი დიდი ”ფობია” გავხდი! მეგაფობია!

სულაც, რატომ ჩნდება ადამიანი?
ჩასახვის დღიდან მისი სიცოცხლე ბეწვზე ჰკიდია, უსუსურია, განსაკუთრებით განგების მიმართ (და მაინც, რას გაიგებ რა არის ეს ”განგება”). 
ვის უჭკუობა ღუპავს, ვის უღონობა.. მაგრამ თუნდაც ყველაზე ჭკვიანი და ყველაზე ღონიერი გახდე, შეიძლება სახურავიდან ჩამოვარდნილმა კრამიტმა მოგკლას, შეიძლება დარდმა, რაიმე უკურნებელმა, ან ძალიანაც განკურნებადმა სენმა.. 
ჯერ მარტო, იმდენნაირი ავადმყოფობა არსებობს! ბრრ... 
მერე რამდენი ტკივილი ელოდება, ფიზიკური, სულიერი, იმდენი იმედგაცრუება.. 
და ისეთი ხანმოკლეა თვითონ სიცოცხლეც! ისეთი ხანმოკლე! გაფიქრებაც მზარავს! 
ვგიჟდები, განა ასე ძნელია იმის გააზრება, რომ ამ პაწაწუნა სიცოცხლის მანძილზე ,უბრალოდ უნდა ეცადო მაქსიმალური სიამოვნება მიიღო ყველაფრით, რაც კი კეთილბუნებისაა, რაც კი სხვასაც არ მოუტანს ზიანს - სიყვარულით, მეგობრობით, სილამაზით (ბანალურად კი ჟღერს, მაგრამ ასეა)....  და რომ, აზრი არ აქვს ჩხუბს რაღაც სისულელებისთვის, გატეხილი თეფშისთვის, დაკარგული ნივთისთვის, ფეხზე დაბიჯებისთვის.. თუ რა ვიცი, რაც არ უნდა იყოს! 
რა აზრი აქვს ომს და ერთმანეთის კვლას იმის გულისთვის, რასაც საფლავში ვერ წაიღებ!
რა იდიოტია ადამიანი!

იდიოტი!!
არადა, რა ცოტა კმარა ბედნიერებისთვის.
http://www.youtube.com/watch?v=eq2bShkYl20